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Những chuyện nào của anh… 

Từ lúc anh rời tiểu bang này đến một tiếu bang 
khác, một nơi anh ca tụng vùng nắng ấm thoang 
thoảng cơn gió miền nhiệt đới. Anh thường viết 
thư cho biết nay đã tìm lại niềm hạnh phúc tuyệt 
vời của đời sống và niềm yêu thương lồng lộng. 

Nhưng vài hôm nay, bỗng sao anh lại báo cho tôi 
biết sẽ trở về Melbourne giữa mùa thu se lạnh. 
Phải chăng có đôi điều trục trặc hụt hẩng trong đời 
sống! Khi anh bỏ nơi này đến một vùng xa lạ, anh 
cứ nói: “Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy! Ngàn năm 
hồ dễ mấy ai quên”. Bây giờ, tôi muốn hỏi thực: 
anh còn nhớ hay anh đã quên! Nhớ lại những 
ngày cùng gặp nhau bên ly cà phê, bên tách trà, 
anh xem như một thói quen cũng cần thiết làm rút 
ngắn một khoảng ngày qua. Nay anh trở lại đây 
chỉ mang theo những lo âu buồn bã vẫn chưa 
ngơi, nỗi khổ đau vẫn âm ỉ trong lòng. Anh không 
còn giữ những nét linh động một thuở ngồi kể 
huyên thuyên tôi nhớ rất rõ và ghi lại rất nhiều 
trong tâm trí những câu chuyện võ hiệp kỳ tình. 
Cũng với một giọng trầm lắng, chậm rãi anh như 
một tráng sĩ ngồi trầm ngâm bên bờ suối đưa mắt 
về một phương trời xa vắng! Sao bây giờ anh 
không nói với tôi như một chàng thuyết khách từ 
hơn mười lăm năm trước mà tôi lắng nghe rất 
thích thú. Và sao bây giờ nhiều lúc anh im lặng 
như cảm thấy không gian ngừng lại, thời gian trôi 
nhanh quá mà chẳng thấy sự biến chuyển của 
cuộc đời.  

Rồi anh quay lại hỏi tôi như một lời tra vấn, làm 
sao tôi trả lời được, khi anh hỏi: Khổ đau và hạnh 
phúc ở cuộc đời có thực không? Anh đoan quyết 
trả lời theo một câu nói của một tác giả nào đó 
cũng như “Mặt trời không bao giờ có thực”. Với 
kinh nghiệm đời sống khi anh nói đã chiêm 
nghiệm: rõ ràng khổ đau và hạnh phúc ở cuộc đời 
nó không có thực, nên gọi là không thực có. Vì 
khổ đau tự nó không sanh khổ đau và hạnh phúc 
tự nó cũng không sanh hạnh phúc. Tất cả khổ đau 
và hạnh phúc đều do trí vọng tưởng của một vòng 
đảo điên ngây ngất. Vì tất cả hạnh phúc nào của 
cuộc đời cũng chỉ là những khát vọng của khổ đau 

chồng chất vì chẳng ai bằng long với thực tại 
chính mình. Nay sao anh dừng lại sau những 
tháng ngày đi xây dựng ngôi nhà hạnh phúc danh 
vọng cùng với màu sắc những cánh bướm tung 
bay chập chùng trong khu vườn giữa mùa hè rực 
nắng trên vùng bờ biển vàng. 

Bầu trời nơi đây ủ rũ buồn chờ một mùa đông 
cóng lạnh. Anh trở về trong phong thái con người 
rất hồn nhiên, nhịp nhàng, anh sợ sống trong trò 
ảo hóa, mộng mị như anh nói vì trước đây ta 
không có, bây giờ có khi nó vượt khỏi sự nắm giữ 
của mình gọi là mất. Còn trước kia không có thì 
chẳng có gì để mất, dù đó là tình cảm, tài sản. 

Anh nói sẽ không bao giờ thất vọng trước cuộc 
đời vì chúng ta còn có một kho tàng vô giá, một 
điểm tựa vững chắc đầy trí tuệ và tình thương nó 
làm sống dậy quả tim đã từng sơ cứng mỗi một 
nhân sinh đang trú ngụ trong ngôi nhà của ngã. 
Anh cố kể hết những đoạn đường trải nghiệm đời 
mình từ ngã đến sở ngã hay của một ai đó trong 
tiểu thuyết của lời ca “Chí tang bồng nhạc Hoa lời 
Việt của Chế Minh Hiền để ca tụng chàng Lệnh 
Hồ Xung trong Tiếu Ngạo Giang Hồ như tác phẩm 
hợp soạn đề cao giữa phái chánh của Thanh 
Phong Sư Thúc và phái tả của Khúc Dương Lão 
Tổ”. “Tình cũ như mây khói. Xin gởi lại em nơi này 
bao nhớ thương bao mong chờ. Người ơi! Xin nhớ 
vượt qua ngàn gian lao. Bao giông bão mây đen 
đầy trời sẽ qua đi mặt trời luôn sáng tươi”. Bản tình 
ca này muốn hóa giải biên giới chính tà, xóa bỏ 
mọi hận thù tội lỗi đem lại một tình thương, một 
tấm lòng nhân đạo bao la.  

Anh đưa tôi đến những ngọn núi như Hoa Sơn, 
Hằng Sơn, Hành Sơn, Thái Sơn và Tùng Sơn để 
thấy lòng người của hai phe chính phái, tà phái 
đều đổ xô đi tìm bí kíp võ lâm, và ngay nội bộ của 
ngũ nhạc kiếm cũng mâu thuẩn tranh nhau ngôi 
minh chủ. Có những người ngoài miệng lúc nào 
cũng tự xưng mình là danh môn chính phái và 
luôn hô hào đoàn kết chống lại kẻ thù chung là ma 
giáo nhưng trong bụng thì âm mưu thôn tính lẫn 
nhau, diệt nhau để đoạt ngôi bá chủ. 

Tôi mê mãi nghe kể nhưng anh chỉ rút ra bốn điều, 
căn bản của bộ truyện này để thấy những đổi 
thay, quyền biến của con người của đời sống xã 
hội trong đó họ đã hành xử ra sao. 

Suốt một đoạn đời có phi chính, phi tà, những 
người được liệt trong hàng ngũ chính phái thì đa 
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số là kẻ bất nhân, người độc ác, bất nghĩa, dối trá 
như Nhạc Bất Quần mệnh danh là quân tử kiếm 
thì là người giả dối, lừa vợ, giết học trò. Trong khi 
những người được cho là sa đọa, mất phẩm chất 
như Lệnh Hồ Xung thì lại hành xử quang minh 
chính đại. Hay Hướng Vấn Thiên là một sứ giả 
của ma giáo nhưng cuối cùng đã giác ngộ, sống 
hòa bình với phe chính phái. Đây là một điều thoát 
xác của phe tà phái mong muốn sống một cuộc 
sống hòa bình. 

Trong đời sống không biết bao nhiêu người dùng 
nhiều mưu chước hiểm độc áp chế đối phương. 
Nhưng nếu dùng võ công như một phương tiện 
cứu người trừ gian diệt bạo biểu dương lẽ công 
bằng rồi khi ra tay vẫn giữ lại chút tình (hạ thủ lưu 
tình). Mặc dầu Lệnh Hồ Xung học được kiếm 
pháp “Độc cô kiếm pháp” vô địch nhưng khi ra tay 
không theo một chiêu thức nào, một trường phái 
nào, phép tắc nào nhưng thắng được mọi kiếm 
pháp các võ đang, các môn phái. Từ đó Lệnh Hồ 
Xung con người tài ba kiếm cung thường nhân 
nhượng đã dùng “vô chiêu thắng hữu chiêu”. 
Đời sống có những bất ngờ xảy đến, có những 
qui luật nghiêm minh nhưng vẫn còn những người 
có tâm hồn phóng đãng. Thường một bài thơ đời 
nhà Đường thôi cũng phải vào niêm luật chặt chẽ 
vô cùng nhưng vẫn lại có bài thơ phóng khoáng đi 
ra ngoài khuôn phép thơ Đường luật bấy giờ như 
bài “Hoàng Hạc Lâu” có tám câu của Thôi Hiệu. 
Trong đó có hai câu thơ cuối nổi tiếng “Nhật mộ 
hương quan hà xứ thị. Yên ba giang thượng sử 
nhân sầu” và được dịch từ toàn bài thơ tám câu: 
“Người đi cưỡi hạc từ xưa. Đất này hoàng hạc còn 
thưa một lầu. Hạc vàng đi mất đã lâu. Ngàn năm 
mây trắng một màu mênh mông. Hàn Dương cây 
bóng lòng sông. Bãi kia Anh vũ, cỏ trông xanh rì. 
Chiều hôm lai láng lòng quê. Khói bay sóng vỗ, ủ 
ê nỗi sầu”. Từ bài thơ không niêm luật đó trở 
thành tha thiết lãng mạn nhất trước sông núi cảnh 
trời này làm thi bá Lý Bạch không thể làm tiếp 
được vì có Thôi Hiệu đã ở trên đầu bảng rồi. Do 
đó khi xử dụng “vô chiêu” không nghĩa là không có 
phương pháp vì những tinh hoa và trí tuệ đã gom 
hết trong thần trí sau thời gian khổ công tu tập. 

Qua một vài chủ đề này anh tìm con người Lệnh 
Hồ Xung mà anh luôn ca tụng ở cách hành xử rất 
quang minh chính đại, trọng tình trọng nghĩa và 
xem danh lợi chỉ là phù phiếm cho nên thoát được 
cạm bẫy vinh hoa của cuộc đời do đó cuối cùng 
thì tồn tại. Trong suốt hành trình của đời sống, 

Lệnh Hồ Xung đã sống “vô cầu nhi đắc” (Không 
cầu mong mà lại được). Khi Lệnh Hồ Xung vô tình 
bị đẩy xuống phòng giam ở đáy Hồ Tây, tại đây 
trong lúc tìm tòi, lục lạo, Lệnh Hồ Xung tìm được 
trên thẻ sắt một bí kíp gọi là “Hấp tinh Đại Pháp”, 
với bí kíp này có thể thâu tóm, hấp tinh các môn 
kiếm khác. Việc bất ngờ tìm được cũng làm cho 
Nhậm Ngã Hành và Hướng Vấn Thiên nhiều lo âu 
về sau. Cũng như giữa chốn đạo kiếm hung hiểm, 
các nhà sư chân chính vẫn ung dung tự tại, xem 
cái chết và cuộc đời này cũng là vòng vô thường 
sanh diệt, khi hai nhân vật Phương Chừng, 
Phương Sinh đại sư đã giác ngộ Phật Pháp tới 
cao độ và cũng vì an nguy của võ lâm trước hiểm 
họa của ma giáo mà đành đã truyền “Dịch cân 
kinh” vốn là bảo vật của bản môn cho Lệnh Hồ 
Xung để chống lại ma giáo.  

Với Lệnh Hồ Xung, những suy nghĩ và những võ 
công như thế trong tinh thần an nhiên, không tham 
vọng xấu xa nên được lòng nhiều người mến mộ. 
Mặc dầu giữa chốn võ lâm đang hiểm nguy, tình 
yêu nơi đây được nâng lên “Ái tình vi tối 
thượng” (Tình yêu là cao cả) nét đẹp tình yêu rất 
trong sáng và lành mạnh. Từ tình yêu vượt khỏi 
biên giới hận thù khi Lệnh Hồ Xung yêu Nhạc Linh 
Sơn người đẹp tuyệt trần con của Nhạc Bất Quần 
là sư phụ của Lệnh Hồ Xung hoặc tình yêu với 
Nhậm Doanh Doanh con của Nhậm Ngã Hành là 
thầy của Hướng Vấn Thiên phái Triều Dương 
thần giáo. Tính can đảm của Nhậm Doanh Doanh 
bất chấp tư tưởng “nam nữ thụ thụ bất thân” cõng 
tình nhân là Lệnh Hồ Xung lên tận Thiếu Thất Sơn 
chịu để cho phái Thiếu Lâm cầm tù, chỉ để đổi lấy 
lời hứa được Phương Trượng chùa Thiếu Lâm 
nhận chửa thương cho người yêu của mình. Hình 
ảnh này là bản tình ca xóa bỏ mọi nỗi oan kiên, tội 
lỗi đem lại một tình thương sâu đậm nhất được 
nhìn từ những hiện tượng xảy ra trong đời người. 

Còn tất các phái có tham vọng đều bị tiêu diệt hết, 
đặc biệt là bị tiêu diệt bởi chính họ. Hầu hết người 
của Ngũ Nhạc Kiếm đều chết tại hang sám hối 
Hoa Sơn. Họ chết không phải vì ma giáo mà vì 
tàn sát lẫn nhau, vì tranh giành đoạt quyền đoạt 
lợi. Họ chết vì chính mình. Đến đây giọng kể chậm 
lại, nhấp chén trà, nhìn ra ngoài tiếng ồn ào trên 
đường phố vẫn đều lắng đọng. Anh nói đây chỉ là 
những điểm rút ra được sau khi đọc một pho 
truyện tuyệt vời của Kim Dung.  
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Một câu chuyện kể qua, suốt cuộc đời chúng ta đã 
gánh thời gian xuống phố, bán lại tuổi đời qua 
mau để biết ai, như trong Tiếu Ngạo Giang Hồ, 
những nhân vật nào nghe gần gũi. Anh nói với tôi 
chân thời gian nghiệt ngã đuổi sau lưng. Anh nói 
đừng nên để dạ hãy nhìn ân oán dài lâu đến kiếp 
nào vì đất địa lâu rồi chưa sạch cỏ. Nghoảnh trông 
trái đất vô tình còn chúng ta chỉ mong cầu nhìn lại 
chính mình với lòng an nhiên để tự mình thắp 
đuốc lên mà đi như lời Thiền Sư Cứu Chỉ đời Lý 

Thánh Tôn khi được hỏi giữa chốn triều đình. 
“Chư quân cầu chư hồ, ngã độc cầu chư kỷ giả 
(Các ngài cầu ở cái gì đó, còn tôi chỉ cầu ở chính 
mình). Hay sau thời gian về sống ẩn ở Côn Sơn. 
Nguyễn Trãi, một đại công thần giúp Lê Lợi lập 
nên nhà Hậu Lê nghĩ lại những đoạn đường trong 
đời mình “Trăm năm nào có chi mà, chẳng qua chỉ 
tại lòng ta sở cầu”. 

Ô sao! Lại thêm một thiên cổ lụy vô thường. 

Nguyễn Văn Hiếu 
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